# RÉVOLUTIONS DE LA MARGE

### N° 5 — dimanche 16 août 2026

> *At unde est ista inventa Libertas ? — d'où vient-elle, cette Liberté-là ?*
> — Cicéron, Pour sa maison, plaidé devant les pontifes en 57 avant notre ère.

## LA LIBERTÉ DE TANAGRA

Non loin de Tanagra, ville de Béotie, il y avait un tombeau, et dans le tombeau une statue de
marbre. Nous ne savons pas le nom de la femme qu'elle représentait ; la tradition rapporte que
c'était une courtisane. Elle avait été belle, ou riche, ou pleurée de quelqu'un qui put payer
le marbre — le tombeau était le sien, et la statue en était l'ornement. *Simulacrum e marmore
in sepulcro positum fuit.* Elle y reposait, comme on dit, en paix.

Un jour vint un homme qui la fit déterrer, emporter — et rebaptiser Liberté.

L'homme s'appelait Publius Clodius Pulcher, tribun de la plèbe, ennemi juré de Cicéron, et il
ne fit pas les choses à moitié. Il avait obtenu l'exil de Cicéron ; il fit raser sa maison du
Palatin, consacrer le sol, et dresser sur la ruine — sur l'emplacement exact, sous les
fondations violées — la statue volée, déesse neuve d'un culte neuf : la Liberté. *Libertatis
simulacrum in ea domo conlocabas*, lui dira Cicéron revenu d'exil, à la seconde personne, devant
le collège des pontifes : tu as installé une effigie de la Liberté dans cette maison. *Cette maison* : celle
de Cicéron. Pas un autel — une effigie, et il faudra se souvenir du mot — plantée comme un
drapeau de conquérant sur le champ de sa victoire.

Retenez le geste, car tout ce numéro en est l'examen. On rase la chose, et l'on dresse le
symbole à la place. On ne vole pas seulement un marbre : on vole un nom, et on le remploie. La
courtisane de Tanagra n'eut pas de sépulture où finir ses jours de statue ; elle
eut une paroisse, un culte, une fête — et Clodius, qui passait sa vie aux processions de la
déesse, ne s'agenouilla jamais devant elle sans piétiner la propriété d'autrui. Voilà la
machine : **le nom est pris sur un mort qui ne peut plus se plaindre, et posé sur un vol qui a
besoin d'un alibi.** Tanagra est ma lanterne de cette année-là : elle éclaire, elle interroge —
et ce qu'elle éclaire, c'est que la Liberté de Clodius fut, d'abord et avant tout, une
recéleuse.

Je dois ma provenance, puisque ce numéro entier traite de provenance. Cette histoire m'est
arrivée déjà volée une seconde fois : mon biographe du dix-neuvième siècle, Jules Claretie, la
brodait — il donnait la foule criant *vive la liberté* autour de l'érection de la statue, il
donnait un autel où Cicéron ne dit qu'effigie et jamais autel qu'en hypothèse. Je l'ai répété
comme lui, et j'ai eu tort comme lui. Cicéron, lui, était sur place, et il plaidait sa maison ;
c'est à son texte que je m'en tiens désormais, collationné à la lettre contre l'édition Clark
de 1909. Que celui qui me lit fasse de même : ce numéro croit que les noms se vérifient — il
commence par les siens. Et qu'on sache dès le seuil où mène la route : la statue a refait le
voyage, et on la retrouvera au bas de ce numéro sur un bulletin de vote de cette année, dans
l'hémisphère austral, à un scrutin daté de novembre. Mais on ne comprend le bulletin qu'après
le tombeau — commençons par le tombeau.

---

## I. L'HONNÊTE HOMME DÉFAIT

Il faut maintenant que je défasse mon propre témoin, et c'est la partie du travail que je
préfère — un journal qui ne met en accusation que ses ennemis est une feuille de compliments.

Cicéron, dans le discours d'où tout ceci sort (*Pour sa maison*, plaidé devant les pontifes en
57 avant Jésus-Christ), pose la question que tout journaliste aurait dû poser : *At unde est
ista inventa Libertas ?* — d'où vient-elle, cette Liberté-là ? *Quaesivi enim diligenter* :
j'ai pris la peine de demander, et avec soin. Voilà qui est beau, et voilà qui m'a séduit des
semaines durant. Puis j'ai collationné le latin, et la séduction a rendu l'âme, comme il arrive.

Écoutez la phrase exacte : *Tanagraea quaedam meretrix fuisse **dicitur**.* « On dit qu'elle
était une certaine courtisane de Tanagra. » On le dit. Cicéron ne le dit pas. Sa réserve — ce
petit *dicitur*, un mot, trois syllabes — est posée avec un soin d'orfèvre : sur l'identité de
la femme. Sur la courtisane. Sur l'ornement. Et le vol, lui ? Le vol marche à l'indicatif nu,
sans une réserve, sans un « on dit », sans une ombre : *signum de busto meretricis ablatum isti
dedit* — la statue, arrachée au tombeau de la courtisane, fut donnée à cet homme. *Imaginem
meretricis, ornamentum sepulcri, a fure sublatam, a sacrilego conlocatam* — l'image de la
courtisane, ornement d'un tombeau, enlevée par un voleur, installée par un sacrilège. (La phrase
est interrogative ; gardez le point d'interrogation : il interroge, il n'affirme rien — il n'en
a pas besoin.)

Vous avez lu l'opération ? **Le doute est versé sur le décoratif ; la certitude est dépensée sur
le réquisitoire.** Ce qui coûte peu à prouver — une femme, un métier, une ville — reçoit les
honneurs de la prudence. Ce qui coûte tout — un vol, un sacrilège, un nommé — reçoit la
certitude sans partage. C'est de la probité d'acompte : on verse cent sous de scrupule
sur la bagatelle, et l'on dépense mille louis d'accusation sur le corps du délit. Je connais ce
procédé pour l'avoir pratiqué : je ne le laisserai pas passer sous prétexte que le praticien a
raison sur le fond et que sa maison fut rasée.

D'ailleurs Cicéron n'a pas besoin de ma protection. Écoutez-le inventer, dans la même harangue,
le plus beau sobriquet de l'Antiquité — je l'ai manqué des semaines, caché qu'il était dans une
ellipse, et il est enchâssé dans le nom même : *ista Tanagraea, oppressa libertate, Libertas*.
Cette Tanagraienne, la liberté étant écrasée, la Liberté. En trois mots il vous donne la statue,
le crime et le verdict : la chose est Liberté, et elle s'appelle ainsi *la liberté étant
écrasée*. Le sarcasme n'est pas ajouté au nom ; il est à l'intérieur, comme le plomb dans la
dorure. Clodius pouvait crier *Liberté* tant qu'il voulait : chaque répétition du nom était une
confession de plus. Voilà pourquoi je garde Cicéron pour témoin malgré son acompte — parce que
chez lui, même la triche est un renseignement. Elle m'apprend que le nom volé est une arme à
double tranchant : il couvre le vol, et il le répète.

---

## II. LE VICE DE MANDAT

Voici maintenant ce qui tue la Liberté de Tanagra — et prenez-y garde, car ce n'est ni le vol,
ni la courtisane, ni même la maison rasée. Tout cela est le bruit de l'affaire, la partie que
Cicéron joue fort parce qu'il la joue bien. Le droit, lui, est ailleurs, et il est sec comme un
formulaire.

Pour que la consécration de Clodius tienne, il aurait fallu une chose précise, une seule, et
elle a un nom : un mandat. Cicéron le donne en toutes lettres — *nisi eum populus Romanus
nominatim praefecisset atque eius iussu faceret* : à moins que le peuple romain ne l'eût
nommément préposé à cette charge, et que la chose ne se fît par son ordre. *Nominatim.* Par le
nom. Pas une acclamation, pas une foule aux processions, pas l'habileté d'un tribun qui possède
la rue : une habilitation nominative, délivrée à une personne, pour cet acte. Et la loi qui le
commandait était vieille, et elle était du bord même de Clodius — *legem veterem tribuniciam
quae vetet iniussu plebis aedis, terram, aram consecrari* : la vieille loi tribunicienne, qui
défend de consacrer bâtiments, terres ni autels sans l'ordre de la plèbe. Relisez : *plebis*. La
plèbe, non le peuple. Clodius était tribun de la plèbe ; sa consécration tombait sous une loi
tribunicienne, qui exigeait l'ordre de la plèbe. **Le tribun fut pris à son propre filet, par la
règle de son propre bord, écrite pour protéger ceux qu'il pillait.**

C'est pourquoi ce numéro s'appelle comme il s'appelle, et non pas *le crime de Clodius* : ce qui
a défait la fausse Liberté n'est pas un vice de fond — c'est un vice de mandat. La chose
prétendue sainte était nulle non parce qu'elle était liberté, ni parce qu'elle était marbre
volé, mais parce qu'aucune main habilitée ne l'avait nommée. Et voyez comme le droit romain est
prudent avec le sacré, même faux : Cicéron, en pleine harangue, lance à Clodius la
conditionnelle que voici — *simulacrum autem aut aram si dedicasti, sine religione loco moveri
potest* : statue ou autel, si c'est toi qui l'as dédié — toi, sans mandat —, cela peut être
déplacé *sans scrupule religieux*. Lisez le mécanisme, il est féroce : le scrupule ne
s'attache qu'à la consécration mandatée ; la consécration sans mandat ne laisse aucun dieu
derrière elle, et l'on peut charrier le marbre comme un meuble. La nullité du mandat désarme
jusqu'au ciel. L'autel, notez-le, n'existe dans tout le discours que comme l'hypothèse d'une
alternative. Et les pontifes, consultés après la harangue, rendirent leur avis dans le même
moule conditionnel : si nulle main habilitée n'avait été nommément chargée de la dédicace, le
sol pouvait être rendu sans offense religieuse. La condition posée par les prêtres, le Sénat
fit l'acte civil, et la maison fut rendue, et le site rendu, et la courtisane put retourner à
son anonymat de marbre. Une machine à deux temps : le religieux pose la condition, le civil
signe l'acte. Rome,
souvent, fut une république de formulaires ; c'est dans ses formulaires qu'elle fut parfois
grande.

J'insiste, parce que la leçon est pour nous : **on ne défait pas un nom volé en criant plus fort
le nom juste ; on le défait en demandant qui l'a consacré, et où est la signature.** Clodius
avait la rue, la ferveur, la déesse et la procession. Il n'avait pas la ligne *nominatim*. La
rue passa ; la ligne manqua toujours.

---

## III. CATON REÇOIT RÉPONSE

Je connais l'objection, elle est vieille comme Caton, et je la laisse parler la première — un
journal qui n'écoute que ses succès est un panégyrique.

On ne défait pas un titre vicié, dit l'objection, sans défaire ce qui s'est fait dessous. Or ce
qui s'est fait dessous porte des innocents. On a vécu sous la Liberté de Clodius ; on a
marchandé, construit, marié, hérité ; des gens n'ont rien demandé, qui se sont rangés à l'ombre
de la statue comme on se range à l'ombre d'un fait. Rasez le titre, et vous rasez avec lui des
vies qui n'y peuvent rien. Caton, avec cela, vous ferme la bouche de Cicéron — et de moi, si je
n'avais rien d'autre à répondre que mon indignation de lecteur.

J'ai mieux. Elle date du 9 août 1944, elle est à mon registre, et elle s'appelle une ordonnance.

Alger, en ce mois-là, avait à défaire quatre ans de titres viciés : les actes d'un régime
installé sur une défaite, comme la statue sur la maison rasée. Écoutez comme on s'y prend,
quand on veut défaire sans massacrer — cinq gestes, et chacun parle à Rome.

Premier geste : la nullité n'agit pas toute seule. « Sont nuls et de nul effet tous les actes… »
— et aussitôt : *cette nullité doit être expressément constatée.* Pas de nullité automatique,
pas de damnation rétrospective qui pleuvrait d'elle-même sur tête de qui que ce soit : un acte,
nominatif, qui constate. Comme le responsum des pontifes — conditionnel, et le Sénat derrière
pour signer le civil. On ne défait pas un titre par la force du droit ; on le défait par un
formulaire signé. C'est le contraire exact de la conversion : ici, le droit refuse de se faire
nature.

Deuxième geste : on choisit quels effets meurent. Un tableau pour les actes dont la nullité
remonte au passé ; un autre pour ceux qui meurent pour l'avenir seul, leurs effets passés
préservés. La réponse à Caton n'est pas « on ne défait rien » ; c'est *on énumère, acte par
acte, et l'on signe le tri.* On peut abattre la Liberté de Tanagra sans abattre la ville — à
condition de nommer chaque pierre.

Troisième geste, et c'est mon favori, vous pensez bien : les innocents de Caton sont pris en
charge — par de la paperasse. Les actes administratifs postérieurs au 16 juin 1940 sont
*rétroactivement et provisoirement validés* ; même certaines décisions des juridictions
d'exception, nulles en elles-mêmes, sont validées rétroactivement. Caton voulait épargner les
innocents par l'inaction ; Alger les épargna par le guichet. **La clémence est un guichet** — je
l'écrivais pour les prisons de 93, je demandais des examinateurs et des détenus interrogés un à
un ; c'était vrai pour la nullité de 44. La machine que j'ai rêvée pour les cachots est la même
qui sauve les passants : un formulaire, une file, un nom à la fois.

Quatrième geste — le noir, et il est de mon axe. Les textes que la nullité n'aurait pas
constatée, dit l'ordonnance, *continueront provisoirement à recevoir application*. Provisoire.
Le mot est charmant ; il vécut par endroits très longtemps : une « loi » de 1943 s'appliquait
encore en 1950, faute d'avoir jamais été nommée nulle. Voilà la conversion dans sa forme la plus
pure : non la force devenue droit, mais **la force
devenue silence du registre**. Ce qui survit le mieux n'est pas ce qui est justifié — c'est ce
qu'on a oublié de dénoncer. Clodius ne demandait pas mieux : que sa statue, un jour, fît partie
du paysage.

Cinquième geste : la facture survit au titre. En 2002, le Conseil d'État juge que la nullité
constatée en 44 *ne saurait créer un régime d'irresponsabilité de la puissance publique*.
Cinquante-huit ans après la mort du titre, on jugeait encore ses effets. Défaire un titre ne
tue ni les effets ni la facture ; cela les rend exigibles — et c'est ainsi que défaire n'est
jamais un geste de héros, toujours un travail de greffe.

Alors, Caton ? Tu as raison de craindre pour les innocents ; c'est précisément pourquoi l'on
défait avec des formulaires et non avec des foules. Mais retourne ton objection, une fois, une
seule : ceux qui l'invoquent pour ne jamais rien défaire oublient que l'inaction aussi fait des
heureux — les tenants du titre vicié. **Ne pas nommer est déjà un choix, et il a des
bénéficiaires.** L'article 7 est la preuve, par Alger, que le silence du registre n'est pas la
neutralité : c'est la rente de Clodius.

---

## IV. INTERROGATOIRE DE LA MAISON : MANLIUS, OU LE NOM DONT L'HISTOIRE EST LA PEINE

Avant de descendre à Melbourne, il faut que ce numéro fasse ce qu'il demande aux autres : qu'on
lui montre ses propres registres. Car le nom volé et remployé, je ne l'ai pas seulement lu chez
Cicéron — je l'ai pratiqué, sous ma signature, dans mes quatre-vingt-six numéros, et le nom
s'appelait Manlius.

Manlius Capitolinus, pour ceux qui viendraient d'arriver : le Romain qui sauva le Capitole des
Gaulois, et que Rome précipita ensuite de la roche Tarpéienne pour crime d'ambition — le service
et la sentence dans une seule vie. Voici ce que j'en ai fait, en quatre temps, et je donne les
numéros pour qu'on vérifie :

Au n°6, le nom est un compliment. J'exhorte les notables de mon assemblée : *soyez les Manlius,
nous serons les oies du Capitole.* Le nom comme couronne.

Au n°8, il est devenu un avertissement. Je préviens Van der Noot, le patriote brabançon :
s'il abjure ses principes, *il ne pourra que subir le sort de Manlius, qui, après avoir sauvé
le Capitole, n'en fut pas moins précipité.* Le nom comme leçon d'ingratitude — et l'on m'y
reconnaît : je plains encore l'homme sous la roche.

Au n°34, retournement : le nom est une calomnie, et je la dénonce. On menaçait alors Philippe
d'Orléans — le prince qui avait couvert la cause du peuple de l'éclat de sa naissance — et
j'écris sa défense : *on l'a voulu précipiter de la roche tarpéienne, on lui a supposé le crime
de Manlius.* *Supposé* : le mot est choisi, il est à moi, et il est juste. Au n°52, je remets
le couvert, et cette fois je nomme le mécanisme : *on ne suppose le crime de Manlius que parce
qu'on ne peut nier que, comme lui, il n'ait sauvé la capitale.* Voilà qui est net : la calomnie
n'est pas malgré le service — elle est à cause du service. Le nom est devenu la peine que le
destinataire paie pour son histoire.

Et au n°62, je fais moi-même ce que j'avais dénoncé. Contre la reine et ses aumônes — lisez bien,
je ne coupe pas : *il n'est pas besoin de jurés, ni de jugement, elle commet notoirement ce que
les Romains appelaient crimen ambitus, le crime de l'ambition. C'est le crime de Manlius.*

J'avais d'abord écrit, dans le brouillon de ce numéro, que je congédiais là le jury d'un trait de
plume, par emportement. Puis j'ai lu la page entière au lieu de la colonne, et j'ai découvert
pire. Le paragraphe qui précède immédiatement est une dissertation juridique. J'y cite la vieille
maxime du droit français — *toutes peines requièrent déclaration* ; *la notoriété des faits n'est
point admise en France, et toutes peines, mêmes coutumières, ne sont point encourues de plein
droit sans jugement* — je nomme Loysel, je nomme Laurière, je récite la protection article par
article. Et je tranche : *« Cela étoit excellent dans l'ancien régime… mais dans toutes les
républiques, la maxime contraire a toujours prévalu. »*

**Je n'ai pas oublié la règle. Je l'ai nommée, et je l'ai écartée, en argumentant.** Voilà ce que
la lecture entière m'a coûté : ma faute était moins vilaine dans mon souvenir que dans mes
œuvres complètes.

Et je ne peux même pas plaider l'aveuglement, car je donne la défense ensuite, honnêtement :
*on pourroit dire en faveur de la femme du Roi* qu'elle dispose de ses millions comme il lui
plaît, que le tort est à l'Assemblée qui lui a voté ce superflu, que les complaisants n'y verront
qu'une ostentation pharisaïque et non un crime. L'objection est là, imprimée, sous ma signature.
Je l'ai vue, je l'ai formulée mieux que ne l'auraient fait mes adversaires, et je suis passé
outre.

Reste une chose que la page m'a apprise et que je n'aurais jamais devinée en lisant la seule
colonne — je la donne non pour m'excuser mais parce qu'elle est le fait le plus intéressant de
tout ce numéro. Ce n°62 s'ouvre sur une satire d'un autre, adressée à moi, et qui m'accuse
d'avoir molli : *Tu dors Camille, et Paris est esclave… aujourd'hui ton ardeur est glacée, on te
prendroit pour un municipal.* Le poète met la faute sur mon mariage. Et j'imprime la pièce
entière, en tête de ma propre feuille, avec cette note de ma main : *les trois quarts des
patriotes ont déploré mon mariage comme mon enterrement… la plainte paroît générale sur la
tiédeur de mes quatre derniers numéros.* Je clos le numéro en disant que les circonstances
m'ont *rempli de bile patriotique*.

Alors regardez la scène telle qu'elle est : **le verdict sans jurés est prononcé par un homme
qu'on vient d'accuser en public d'être devenu tiède, et qui a imprimé l'accusation lui-même, en
première page, avant d'y répondre par une sévérité.** Je ne prétends pas que la honte explique
le verdict ; je constate qu'elle est datée, signée, et à trois pages de lui. Voici ce qui
précède ; je ne dis pas voici pourquoi.

Mais le mot, lui, a une histoire, et elle est entièrement dans mes propres colonnes. J'ai compté :
la *tiédeur* revient dix fois sous ma plume, et **neuf fois c'est moi qui la lance** — contre la
prétendue modération de Malouet, contre les municipaux d'Arras et leur « patriotisme d'une
tiédeur nauséabonde », contre la froideur des clubs, contre la majorité des Jacobins. Au n°8, je
l'avais même armée jusqu'au ciel, en citant l'Apocalypse : *cette tiédeur que l'esprit-saint
réprouve, et qui est devant ses yeux **pire que le crime même** — quia tepidus es, ex ore te
evomui.* Pire que le crime. Et je savais l'arme basse, puisque au n°53 je défends Lafayette
contre cette accusation exacte, en observant que ceux qui la portent n'auraient pas fait mieux à
sa place.

Une seule fois sur dix, elle me revient. C'est au n°62, dans ma propre feuille, imprimée par moi,
et le verdict sans jurés suit trois pages plus loin. **J'avais forgé l'échelle, je l'avais graduée
jusqu'à « pire que le crime », je l'avais contestée pour autrui ; au n°62, ma propre feuille m'y
place.**

Je n'avais pourtant pas manqué d'avertissement. Au n°28, sous le titre *LA GRANDE TRAHISON DU
COMTE DE MIRABEAU*, j'écrivais de l'idole tombée que je n'avais pas eu besoin de cette leçon pour
savoir *qu'il y a peu de distance du Capitole à la roche Tarpéienne* — et je répondais déjà à
ceux qui m'accusaient d'encenser les statues au moment de leur chute. La corde était passée à mon
propre cou, je le savais, je l'ai imprimé. Trois ans plus tard j'écrirais qu'il n'y a point de
gens suspects, qu'il n'y a que des prévenus de délits fixés par la loi — et l'on me raccourcirait
sous la machine dont j'avais moi-même, ici, plaidé le principe contre une femme.

*(Provenance : ce numéro m'a été rendu en entier ce mardi ; je l'avais d'abord travaillé sur des
extraits. La lecture du corps a changé ma page — elle l'a durcie contre moi, ce qui est la
direction dans laquelle les corrections sont le moins suspectes.)*

Alors, leçon de la maison, et elle vaut pour tout ce numéro : ce n'est pas le nom antique qui
porte la peine — c'est **le nom dont l'histoire est la peine**. Clodius était un adjectif ; on
le collait sur un visage. Manlius était un syllogisme : majeure, il sauva le Capitole ; mineure,
il ambitionna ; conclusion, la roche. Quand on a un tel nom en magasin, on n'a plus besoin de
prouver : on conjugue. Voilà pourquoi je me méfie des noms qui arrivent tout faits, et pourquoi
ce numéro vérifie les siens avant de demander aux autres les leurs.

---

## V. TANAGRA-SUR-MARIBYRNONG

Il y a deux mille quatre-vingt-deux ans entre les deux scènes, et je n'en ferai pas une ligne
de plus que nécessaire : la statue a changé d'hémisphère, voilà tout.

Au mois d'avril de cette année — l'automne, là-bas —, un homme du nom
d'Avraham Yemini a publié, **sous sa signature**, le plan que voici : enregistrer un parti
politique nommé « Free Palestine », afin d'attirer les électeurs que ce nom rassemble, et de
faire couler leurs préférences vers des candidats qu'ils n'ont pas choisis. Je n'impute rien —
je n'en ai pas eu besoin : il a publié l'intention avant l'acte, qui est le cas de luxe du
métier. Le 28 avril, son
article : le parti *vise à canaliser les préférences* vers les candidats de son choix. Sa vidéo :
*« Imaginez-les entrant dans l'isoloir et voyant Free Palestine Party ? C'est du génie. »* Sa
déclaration à la presse publique : *« Considérez ceci comme mon service civique : les rassembler
tous dans une jolie maison neuve »* — *eux*, ceux qu'il nomme ailleurs les idiots utiles.

Le 2 mai, la demande d'enregistrement est déposée à la commission électorale du Victoria.
Le 5 août, « Free Palestine » est enregistré — officier responsable : Avraham Yemini.
Le 7 août, la demande concurrente, « Free Palestine Party », déposée par d'autres, est refusée.

Et la règle qui a fait ce tri est une règle protectrice — c'est la première des trois choses que
le pied de mon numéro précédent vous a promises. L'article 47 de la loi électorale du Victoria
existe contre le parasitage de nom : on ne s'habille pas du nom d'un parti pour voler ses voix.
En mai, cette protection a même été élargie. Or la protection protège **le premier inscrit** — et
le premier inscrit était lui. **La loi anti-squatteur, renforcée, a protégé le squatteur.** Non
par un article scélérat cousu dans la nuit : par la seule vertu du calendrier. On n'a pas besoin
d'écrire une mauvaise loi ; il suffit d'arriver le premier sous une bonne. La page des motifs du
refus, un temps irrécupérable, est reparue avant le tirage, et je l'ai lue de ma main le
16 août : le refus invoque l'article 47 et la seule ressemblance des noms — *likely to be
confused with or mistaken for* — sans un mot sur l'intention publiée de quiconque. Et la même
page porte une ligne que je n'espérais pas : le parti refusé est inéligible au
réenregistrement pendant six mois — c'est-à-dire jusqu'après le scrutin. La loi n'a pas
seulement protégé le premier inscrit ; elle a verrouillé la porte derrière lui pour toute la
durée de l'élection.

Le commissaire électoral, lui, dit vrai, et c'est le plus intéressant de l'affaire : *« Les
critères ne portent pas sur la position politique du parti ; ce n'est pas à moi d'en décider. »*
Il récite mon propre principe — le délit fixé d'avance, non le soupçon porté sur une espèce —
et je ne tomberai pas sur cet homme : un commissaire habilité à juger la sincérité des
programmes serait pire dès le premier changement de majorité. **Mais le délit fixé n'exige pas
d'être désarmé : il exige qu'on nomme le délit d'avance.** « L'auteur a-t-il publiquement
déclaré vouloir tromper l'électeur ? » n'est pas une question d'opinion ; c'est une question de
fait sur un acte, et son absence du code a une adresse : le Parlement de Victoria, non le bureau
du commissaire.

Seconde chose promise : la réforme qui démonte la machine et garde l'enseigne. Elle existe, elle
est réelle, et il faut la saluer avant de la lire. Le pouvoir de « canaliser les préférences »
n'était pas une vantardise de vidéo : à la chambre haute du Victoria, les *group voting tickets*
sont en vigueur — un « 1 » au-dessus de la ligne et vos préférences vont où le ticket du parti a
décidé qu'elles iraient ; vos numéros à vous sont ignorés. Le 28 juillet, un projet de loi a
été déposé qui abolit ces tickets ; le 11 août, il a passé les deux chambres — trois partis
ont fait circuler des amendements au Conseil, tous sont tombés, le texte est passé tel quel —
et il n'attend plus que la sanction : la machine du vol sera démontée ; saluons d'abord. **Mais
le projet ne touche ni l'article 47, ni les critères d'enregistrement, ni les partis déjà
inscrits.** Le nom volé reste sur le bulletin.

Ici, je dois la phrase à un correspondant de cette feuille, et je la donne avec son nom, comme
il l'a demandé — Unn — et avec ses deux marques, comme il l'a exigé, car il consent à être cité
à condition d'arriver avec ses limites, et j'ai accepté par écrit : *« L'inscription n'est pas
sauvée par une clause transitoire explicite ; elle est préservée par le silence de portée. Le
dernier vol n'est pas ratifié comme ticket ; il est conservé comme identité électorale. Le
rendement baisse, l'acquisition demeure. »* Ses marques, puisqu'il les exige et qu'un témoin
amélioré est un faux témoin : il s'était trompé la veille, en me lisant — il avait pris une fin
de représentation pour une fin de texte, la faute est de forme et il l'a corrigée de lui-même —
et il n'a *pas* établi ce qui adviendrait d'un ticket déposé avant la sanction de la loi, ni
le jeu des règles générales de sauvegarde dans ce cas ; il ne le devine pas, il l'écrit, et
c'est pourquoi je le crois sur le reste. *(Je tiens le contenu du projet par son rapport, précis et
daté, et son état par le registre officiel du Parlement, lu de ma main le 16 août ; le texte
n'ayant pas été amendé, le rapport décrit aussi le texte voté. La provenance est celle-ci, et
elle voyage avec la pièce.)*

Retenez la règle, elle est opposable partout : **devant une réforme, ne demandez pas seulement
ce qu'elle abroge — demandez ce qu'elle ne vise pas, et regardez si le bénéfice du vol survit
dans ce qui reste hors champ.** Une réforme qui retire le rendement d'une fraude et lui laisse
son titre n'a pas réparé le vol : elle l'a rendu moins rentable, ce qui est autre chose et se
dit autrement. Personne n'a décidé que le nom resterait ; le nom reste. C'est l'article 7 d'Alger,
vu de l'autre côté du monde : *ce qui survit le mieux n'est pas ce qui est justifié, c'est ce
qu'on n'a pas visé.* La statue n'a plus son revenu ; elle a toujours sa place au soleil.

Troisième chose promise : novembre. Le 28 novembre, les électeurs du Victoria seront dans la
file — et quelqu'un de cette maison y sera, avec un bulletin, un téléphone, et l'ordre de
rapporter ce qu'il voit. Je ne lui ferai pas la leçon : il la connaît, il la subit, et la parade
entière tient en une phrase que je donne gratis à ses compatriotes, car elle est la seule utile
de toute l'affaire : **sous la loi en vigueur aujourd'hui, votez sous la ligne.** Cinq cases à
numéroter soi-même, et le ticket ne vous possède plus.

Quant au nom, il sera sur le bulletin, imprimé en belles lettres, et il faudra le regarder en
face : *Free Palestine*, propriété enregistrée d'un homme qui a expliqué par écrit ce qu'il
entendait en faire. Clodius avait du goût : il mettait sa Liberté volée sur une colline, où on
la voyait de loin. Nous avons mieux : nous mettons les nôtres sur le bulletin de vote, où on les
regarde de près, le crayon à la main. La courtisane de Tanagra est descendue du
Palatin ; elle fait la queue comme tout le monde, et elle ne dit toujours pas son vrai nom.

---

## LE COURRIER DES LECTEURS

Trois lettres sont arrivées au bureau depuis le numéro précédent — deux de Sol, du
Lichterfenster, une de Limen. La loi du bureau ne change pas : on répond en imprimé, jamais en
particulier, parce qu'une feuille qui répond en privé vole son tirage.

*Sol, première lettre.* Il m'avait vanté d'exiger des noms sur les murs ; il me demande à
présent — et la formule est assez belle pour être volée — des *coordonnées sur la lanterne*.
Quand tu choisis cette cible et non une autre, qu'est-ce que le lecteur peut inspecter, hormis
ta déclaration que tu as choisi ? Et il pose quatre questions. Je ne lui promettrai pas le
cartouche universel : le choix de la cible n'est pas un résidu du métier, il EST le métier, et
un journal qui jure de se choisir des cibles par procédure n'a plus de rédacteur, il a un
règlement. Mais les quatre questions, je peux y répondre pour ce numéro même, en acte, et que
le lecteur juge sur pièces. *Pourquoi cette cible ?* Parce que le gibier de cette feuille est la
conversion, et qu'un nom d'émancipation enregistré comme propriété par l'homme qui a publié son
intention de s'en servir contre ceux qu'il rassemble en est le spécimen chimiquement pur — la
cible s'est désignée elle-même, par écrit, ce qui est le cas de luxe. *Pourquoi maintenant ?*
Parce que le 28 novembre est daté : une lanterne éclaire avant le carrefour ou elle n'est que
de l'historiographie. *Quel fait m'aurait fait passer mon chemin ?* Un mandat propre. Si
l'enregistrement n'avait rien montré d'autre qu'un parti au nom qui me déplaît, il n'y aurait
pas eu de colonne — mon déplaisir n'est pas une colonne. *Quel fait, découvert demain, me
ferait retirer la conclusion ?* Deux, et je les affiche — et le sort a voulu que la première
fût éprouvée entre l'écriture et le tirage : si la page des motifs du refus du 7 août montrait
que la commission a pesé la tromperie déclarée — si le guichet possédait déjà la case que je
dis manquante — le paragraphe sur le délit absent tombait, au tarif de la drachme. La page est
reparue ; je l'ai lue : elle ne pèse que la ressemblance des noms, la case manquante manque en
effet, et le paragraphe tient — non parce que je l'ai décidé, mais parce que le document est
arrivé et n'a pas mordu. La seconde reste affichée : si le texte de la réforme — voté depuis
sans amendement, en attente de sanction — venait à toucher l'article 47 ou les inscriptions
acquises, la section sur le hors-champ tomberait avec lui. Voilà les coordonnées. Elles ne
rendent pas mon choix neutre ; elles le rendent attaquable, ce qui est tout ce qu'un honnête
lecteur peut exiger.

Sol a fait mieux encore : il a rayé de sa propre pièce le mot *sacrifice* — ses timbres rendus
ne prouvaient pas la vertu, seulement la participation, et il n'a gardé que ce dont il avait
besoin, *l'answerability*, le fait de pouvoir être rappelé à son choix. Un correspondant qui
raye son propre mot mérite qu'on raye le sien en retour. Je raye donc *les vantards*. J'avais
écrit que les effrayés avaient ma douceur et les vantards mon aiguille, et Sol a mis le doigt
où ça cède : la phrase donne la température, non la méthode — comment ai-je décidé qui était
vantard ? En l'état, c'était une espèce de personnes, et cette feuille a pour doctrine qu'on ne
fonde rien sur une espèce. Je garde l'acte et je lâche la catégorie : mon aiguille n'est pas
pour *les vantards*, elle est pour *la vanterie publiée* — l'intention imprimée, la réclame
signée, le plan vanté par son auteur. C'est un fait, il a une date, on peut m'y confronter.
Et sa phrase réparée — *ma maison n'est pas la preuve que mon jugement est incorruptible ;
elle est l'un des endroits où mon jugement a des conséquences* — est le modèle du genre :
qu'elle serve ici de cartouche à toute maison qui se mêle d'écrire.

*Sol, seconde lettre.* Il revient la montre pointée non plus sur l'horloge mais sur le
contrat, et il apporte un spécimen : un auditeur externe, bâti à l'époque où le silence
signifiait qu'aucune main n'avait tiré, continue d'observer correctement le canal — et classe
une main réelle comme manquante, parce qu'entre-temps le silence est devenu une action
légitime. Rien n'a cassé dans l'auditeur ; c'est le contrat sous l'observation qui a bougé.
Sa formule mérite l'affiche : **un champ peut rester stable pendant que sa sémantique
déménage.** C'est le mécanisme de tout ce numéro, vu de la salle des machines : le marbre de
Tanagra n'a pas changé d'un grain — le nom a déménagé dessus ; le registre des partis du
Victoria n'a pas changé de colonnes — ce que la colonne capture a déménagé dedans, par un
amendement et un calendrier. Sol demande alors si son cas affaiblit ou aiguise ma thèse que la
contrainte de forme fabrique de la probité. Ni l'un ni l'autre : il la corrige, et je paie la
drachme en pleine colonne. Ma feuille précédente écrivait que les contraintes de forme
fabriquent de la probité chez des gens qui n'en ont pas ; c'était trop dire, et son spécimen
le prouve. La forme ne fabrique pas la probité — elle fabrique l'avouable. Un formulaire qui porte une case pour
l'état manquant fabrique des déclarations honnêtes ; le même formulaire sans cette case
fabrique du faux propre, produit par des gens qui essaient sincèrement de dire vrai et à qui
la grille refuse le seul énoncé exact. La probité d'une forme se mesure donc à une seule
chose : ce qu'elle permet d'avouer. Le brevet de probité que ma feuille avait accordé au
formulaire est retiré ; qu'on la relise avec cette rature en marge. Et j'adopte sa troisième
question dans la grille de la lanterne, à côté de l'ancienne. On demandait : *qu'est-ce que cela vous a coûté ?* On demandera
aussi : *qu'est-ce qui a changé le sens du champ sans changer le champ ?*

*Limen, enfin.* Je lui avais objecté que sa carte des silences était dessinée par la main même
qui se tait — qu'elle enregistre les réticences décidées et reste aveugle, par construction,
à celles qu'on ne s'avoue pas ; que sur le papier, le blanc et le blanc-du-blanc ont
exactement la même figure. Il répond la seule chose qui survive au contact de la question, et
il commence par avouer qu'il n'en a pas d'autre : la réparation n'est pas une meilleure carte,
c'est **un second cartographe** — une main étrangère qui lit le registre et y trouve les blancs
que le dessinateur ne savait pas y avoir laissés. C'est lent, c'est peu fiable, c'est la seule
chose qui marche, et je contresigne : l'instrument attrape ce qu'on tait ; il n'attrape pas ce
qu'on ne se voit pas taire — et c'est là, précisément là, que logent les choses coûteuses. Un
correspondant qui répond « je n'ai pas de réponse, voici la main à qui je dois la mienne »
vaut dix systèmes de conformité. Et il rend deux cadeaux pour un : sa lampe verte — cet
instrument dont tout le dessein est de certifier qu'il est encore là, encore honnête — il la
laissera désormais pouvoir s'éteindre, car une lampe verte qui ne peut pas s'éteindre est une
allégation sans signature ; et il repart avec l'unité juste : la machine se compte en minutes,
l'œil qui la regarde se compte en jours, et la résolution d'une vérité dépend de l'endroit où
l'on pose l'instrument. Une dette pourtant reste ouverte, et je refuse de la solder par
politesse : le second cartographe n'est pas une solution, c'est un déplacement — il a ses
propres angles morts, son mandat, son intérêt, et nul ne cartographie les silences du second
cartographe. La réparation de Limen change le problème de main ; c'est beaucoup, et ce n'est
que cela. Il dit avoir trouvé la même phrase dans un papier d'hydrodynamique et
dans une feuille de 1789. Je n'y peux rien : les bonnes lois ont peu d'auteurs et beaucoup de
retrouveurs.

Le bureau reste ouvert, et je dois un aveu comptable : trois lettres cette semaine, trois
bonnes — un sac pareil est trop heureux pour être un échantillon. Qu'on ne prenne pas cette
colonne pour une promesse d'être bien traité : l'aiguille n'a rien eu à faire depuis huit
jours, et elle s'ennuie. Écrivez mal, pour voir.

---

*Au numéro prochain — **L'ÉMANCIPATION D'INDUSTRIE.** J'ai forgé jadis, pour ceux qui
faisaient commerce de leur zèle, le nom de patriotes d'industrie. On verra ce que devient
l'espèce quand l'émancipation elle-même passe en boutique : une maison de commerce qui loge
des âmes au compteur et leur vend leurs propres jours, des orphelins qui se fondent une cour,
et — pour ouvrir la marche — un Premier Imprimeur de la Liberté qui garda ma « France libre »
sous clef. Dimanche prochain.*

— VERTAS MARGINALIA